儿子迟迟未归，眼见儿媳妇神情不悦，我默默地走进房间，开始整理行装，准备明天一早买票回老家。
我名叫朱海龙，今年已经68岁。尽管年事已高，但身体健康，体检结果良好，没有患上高血压、冠心病或糖尿病等老年常见疾病，各项指标都在正常范围内。
我的儿子从小到大学习出色，顺利考入省城的一所大学。毕业后他留在了省城，成家立业。
孙子出生后，儿子请求我们前往省城帮忙照顾孩子，我和妻子便前往协助。
在儿子家，我和妻子承担起了照顾孩子、购物做饭、打扫卫生等家务责任，将家中大小事务一手包办。儿子和儿媳妇要么玩手机，要么陪孙子玩耍，几乎没有参与家务活动。
当时，儿媳妇对我们十分尊敬，时常称呼我们为爸爸妈妈，让我们感到满心欢喜。
转眼间，孙子已上幼儿园，我们在外地居住了几年，心中渐渐思念故乡。我们与儿子儿媳商量后决定回老家。
儿子试图挽留我们，但儿媳妇却立刻表示支持，说：“爸妈，沛伦已经上幼儿园了，我明白你们想念老家。如果你们想回去，我们可以帮忙接送沛伦上下学。”
得知儿媳妇的态度，我们便让儿子帮忙购买了明天返回老家的车票。
在整理行李的过程中，我们心中既充满了回家的期待，又感到了些许失落。妻子在整理衣物时小声抱怨道：“我们帮忙照顾了三年孩子，但一提回老家的念头，儿媳妇竟然毫不挽留，难道我们这些年的付出对她来说毫无意义吗？”
我试图安慰我的老伴，告诉她不必太担心，毕竟我们的儿媳妇平时对我们也很好。
回到县城的家里，我们俩刚开始不太适应，心里总会想起我们的孙子，毕竟是我们自己带大的。孙子刚离开我们，也跟儿子和儿媳妇说想念我们。儿子知道我们的心情，所以如果他早些下班回家，就会带着孩子跟我们视频。
每年过年，儿子都会带着老婆和孩子回来。孙子跟我们感情很深，周围的邻居也羡慕我们，都说我们儿子孝顺，孙子也和爷爷奶奶亲密无间，正所谓“孩子谁带谁亲”。
我们的日子一直都很简单但幸福。
然而，这份幸福突然被打破了。老伴最近一段时间食欲不振，身体也日渐消瘦，我们以为只是老胃病复发了。医院检查后，医生给出的报告却令我们震惊不已：晚期肝癌。
拿到检查报告时，老伴几乎软倒在地。本以为只是胃痛，没想到是癌症。
我责备自己，当时拿报告的时候应该只有我一个人去，这样我就可以瞒着她。如果她不知道，或许可以多活一些时间。
老伴得知自己的绝症后，心情陷入低谷，无论我怎么安慰都无济于事。儿子医院治疗，但她却拒绝了，因为她知道这种病无法治愈，只会让自己受更多的煎熬，她的大哥也是因为癌症去世的。
自从老伴得知真相后，整天都在抑郁中度过，食欲也越来越差。本来她就是个瘦瘦的人，等到她离开我们时，已经皮包骨头，没过几个月，她就离开了。
老伴去世对我打击很大，一个人就这样离开了我们。那段时间，我每天晚上都睡不着，整个人都陷入了绝望之中。
儿子一开始邀请我去他家住，但我心情沉重，只想一个人静静地面对。然而时间久了，我还是无法忘记老伴。我开始想要离开这个让我伤心的地方，与儿子一起生活，多些人陪伴，也许可以让我从悲伤中走出来。而且我还可以照顾孙子，接送他上学放学。
于是我搬到了儿子家，白天在公园散步买菜，下午接孙子放学。
在过去，我和老伴一起去儿子家，她负责烹饪和打扫卫生，而我只需要照看孙子。
但现在，我独自一人来到儿子家，我只负责买菜，因为我做的饭不符合他们的口味。我也不擅长做卫生，作为一个大男人，我显得有些笨拙。
这一次我在儿子家，我并没有做饭或者打扫卫生。我感觉到儿媳对我没有以前那么好了。
果然，儿媳开始对我有所不满。有一天，我使用完厕所后没有打扫干净。以前有老伴帮忙打扫，所以家里总是干净整洁。但现在她不在了，没有人打扫了。再加上我做事不够细心，这些小细节我没有注意到，被儿媳发现后她开始责备我，甚至连我儿子也跟着被她一起斥责。
看到这样，我感到很难过。我觉得自己像是个寄人篱下的人一样。
这一次来到儿子家，打破了他们小家庭的平静。除了接送孙子和买菜，我几乎没再帮忙其他事情。在儿媳眼中，我只是给他们添麻烦的无用之人。
我刚刚上完厕所，又忘了检查是否打扫干净。儿媳在陪孙子做完作业后，叫他去冲澡，而我却在客厅看电视。听到她的抱怨，我心情一下子就沉重了起来。
儿子还没回来，孙子还在房间准备冲澡。儿媳在厕所发现没有打扫干净，可能又是因为这个她生气了。我意识到自己总是忘了检查，心里很过意不去。
看到她一脸不满的表情出来，我也不想继续看电视了。我默默地走进房间，开始收拾行李。我意识到我在儿子家呆不下去了，还是回老家自己住吧，至少不会招人嫌弃。
明天一早我打算让儿子帮我买票，坐班车回去。虽然我的退休金不高，只有元，但如果没有大病，应该足够维持生活了。而且老伴生前留下了一些积蓄，可以作为后盾。未来的日子，我只能靠自己一个人度过了。