药品、防疫物资和巡诊包陆续到位，不是公益行动的结束，而是开始。
文
西打
编辑
金匝
运营
栗子
脆弱的一环
当了二十多年村医，刘小*第一次真切体会到什么叫筋疲力尽。
去年12月中旬，他所在的陕西岚皋永丰村，迎来了放开后的新冠感染高峰，几百人在短短两周里接连中招。最多的时候，不到十平米的输液室里，满满当当地挤了十几个面带愁苦的村民，外面排队等着问诊、开药的还有好几个。
村里的卫生室接待能力有限，刘小*一面接诊不断涌进来的患者，一面配置输液的吊瓶，还得时刻竖着耳朵，注意听输液的村民们是不是要换药，是不是有过敏或胸闷、喘不上气等不良反应。
作为村里唯一的医生，刘小*像陀螺一样转个不停，从清晨天刚蒙蒙亮，到下午太阳落山，只抽得出半小时吃个饭、喘口气。但那一阵最大的问题还不是累，而是村里药品资源的极度匮乏。
吃退烧药是对抗奥密克戎最常见的手段，但放开后没多久，村里卫生室仅剩的一些布洛芬和对乙酰氨基酚都开完了，刘小*反复询问镇里和县里的药品供应单位，得到的答案都是一时半会儿采购不回来。再之后，感冒灵和止咳糖浆也都断了货。
被病*击中时无药可吃，像是没穿盔甲上战场。身体强健一些的年轻人或许还能强撑着熬一熬，但留在农村的，相当一部分是老年人。
看到村里一位68岁的老太太被72岁的老伴搀扶着走进门，脚步吃力、呼吸急促，刘小*心头一紧。平日里，这位老太太就是卫生室的常客，老年人常有的基础病，如冠心病、高血压、糖尿病等等，她得了个遍。刘小*给她一测体温，已经接近39度。
卫生室没有血氧仪，无法知道老太太的血氧浓度，但刘小*判断，情况十分危急，已经到了需要住院治疗的地步。在当下，老两口根本没条件住院，孩子在外地工作，赶不回来，家里只有他们俩互相照顾，虽然老伴当时还没阳，但一旦他倒下，两位老人都面临缺乏照看的境地。
更何况，那医院床位也都排满了，就连拍CT的人都在排长队。无奈之下，他们只能找到刘小*，拜托他给治一治，先控制住病情再说。
永丰村的遭遇，只是新冠侵袭全国乡镇的缩影。《中国人口普查年鉴》的数据显示，截至年，我国农村60岁及以上老年人口已超过1.2亿人，平均四个农村人口中，约有一个60岁及以上的老人。这一亿多人更脆弱的一环，他们相对沉默、钝感，来不及做任何准备，就被拽进一场突如其来的病*袭击中。
艺术家坚果兄弟也没想到，奥密克戎会这么快抵达农村。“刚开始放开的时候，觉得第一步肯定是城市（里的人先感染），没想到时间差不多。”他说。
去年12月14日，坚果兄弟给陕西榆林小壕兔乡的村民老吴打了一个电话，询问他那里的情况。老吴说，估摸着村里大概有10%的人发烧了，不能确定是不是新冠，但药房和卫生院里的退烧药已经卖空。
他判断情况不妙：“村庄是一个熟人社会，只要有一个人感染了，其他人也会非常快。”果然，一个星期后再问，老吴说，村里发烧的人已经有了一多半。
虽然年已经是疫情肆虐的第三年，全民核酸也做过不少轮，但对于新冠究竟是一种什么样的疾病，村里的老人们几乎没什么概念。无论是前期的发烧、浑身疼痛，还是发展到后来的剧烈咳嗽、胸闷气短、胃口不好，他们循着自己的经验，将这些症状都归结于“感冒”。
村里人不知道新冠怎么治，但对付“感冒”有的是法子。没有药的情况下，村民们挺过疫情主要靠“熬着”，最常见的动作之一，是每天大量喝热水，裹着厚被子捂汗。还有人信赖广为流传的偏方，挣扎着起身熬上一锅葱姜水、红糖水，身体力行地实践，甚至在一些地方，生吃大蒜成为潮流，因为大蒜据说“能杀菌”，恐怕也能“杀一杀病*”。
等症状重到实在熬不住的时候，村民们会找到像刘小*这样的村医，求医生给自己“打一针”“挂几瓶水”，他们相信输液“一针见血”，效果比吃药快得多，哪怕这些方法并不科学。
坚果兄弟出身于农村，结识老吴也是因为年