图说：大厅内，不少老年病人躺在折叠床上吸氧
救护车闪烁着蓝色警灯，一医院（海*医院）的急诊楼下。
没有刺耳的警笛声，但走近急诊大楼，紧张、压抑的感觉扑面而来。
导医台里四五位医护人员，面对着源源不断的询问和催促，声音已然沙哑。不断有躺在担架床上的老人被推到导医台前，伴随着家属的着急和慌乱。
急诊大厅里，清一色上了年纪的人躺在担架床上、坐在轮椅上。他们中的很多人都在用鼻管吸氧，一旁就站立着蓝色的氧气瓶。在他们的身边，多是中年的子女陪伴，眼神中透露着疲惫和迷茫。
急诊科主任王美堂的步子很快，刚完成重症监护室的查房，就有院里的协调会等着他。他说话时还是会不时咳嗽——他也阳过，迄今十来天了。医院，很多像王美堂一样感染后康复、或是还在康复中的医护人员陆续回到了岗位上，但在汹涌而来的人流面前，超负荷的工作还是让他们苦苦支撑。
奥密克戎利用人类的情感与责任编织起传播链条——家人对老者的照顾、医护对患者的守护……但也因这份情感与责任，无数人挺起身板，挡在病魔和你我之间。
图说：候诊区也被病床塞得满满当当
“感染就像压了最后一根稻草”
匆忙的脚步声、沙沙的单据声、紧张的问询声……在当下的急诊大厅，都会被一种声音所覆盖——此起彼伏的咳嗽声。
贴着墙根的金属座椅，已被照顾病人的家属和随身行李占据，躺在折叠床上、头发花白的老人已经排满了两行。靠近大门处，中年男子为床上的老人掖了掖被角。他不时抬头张望，想要找个更靠里的位置。紧挨着的是个老太，戴着的N95口罩让她很不舒服，她重重地喘着粗气，发出“哎呀”的叫痛声。
再往里走，步子就得更小心。大厅转角处、甚至楼梯间的空地，也多是手背上绑着输液针、鼻子里插着吸氧管的老人们。最近两周，急诊科里就诊的病人动辄需要吸氧和挂点滴。穿着隔离衣的保洁见有人突然呕吐，赶紧提着拖把过去清理污物。
图说：诊室里，医生为病人看诊
烦闷和焦躁的不稳定感，弥漫在急诊大楼的空气里。
“有的是单纯的新冠感染者，有的则是基础疾病合并新冠感染者。”王美堂介绍，“或许感染并不重，但因为基础疾病的存在，感染新冠病*后就像压了最后一根稻草，撑不住了。”
如果老人被安排在大厅、哪怕是在走廊拐角处输液或吸氧，家属的神情还算正常。相邻的在稍歇一口气的时候还会聊上几句，都说这轮疫情里，老人感染病*后，病情发展很隐蔽，不发高烧，就是嗜睡，但发展起来又异常迅速，让儿女们手忙脚乱。
图说：危重抢救区，医护人员为重症病人治疗
几米外，“危重抢救区”门口守候的人群，则像是站在悬崖边，他们最害怕医生出来喊，“某某家属在吗”。监护仪器滴滴地叫着，有家属探头探脑地在门口找寻着自己的亲人，更多人神情木讷，呆呆地站着。当护士走过门口，总有人想要问些什么，但又怕坏消息，就这么犹豫间，留给他的只有忙碌的背影。
“目前急诊收治的病人基本上还是对症处理，以缓解症状为主。现在有一些患者发烧温度比较高，肺部感染比较重、病灶比较多，氧饱和度很低，部分需要呼吸机和气管插管。”王美堂告诉记者。
“最可爱的人”在持续苦撑
急诊二楼的输液室，一样挤满了人，门口处排着长长的、焦急的队伍。
护士穿梭在等待输液的人群里，动作很快，也很小心。“23日输液室接待了名病人，24日名，此后每天基本都要增长名患者，27日肯定超过了0名。”急诊输液室护士长荚恒娅的脸上，尽显疲惫。
忙碌的护士，着装却不统一，有人穿着“小蓝”，这是整栋急诊大楼最常见的；也有极少数还严格地穿着“大白”，更显特别。护士长有些无奈、有些心疼：“这四人是输液室，甚至是急诊科屈指可数还没有感染的，是我们的宝贝。”
或许，包裹在“大白”里的四位姑娘也知道，感染可能只是时间问题。毕竟，医院是整个社会迎接感染高峰的主阵地，而急诊科无疑是阵地的第一道防线。
图说：输液室的医护人员及时为患者更换输液袋、供氧设备等
“医护人员本身也是社会成员，和普通人一样具有在社区感染的风险。随着就诊人员激增，医院的环境要比社会面的风险高得多，医护人员每天都要面对这样的风险。”王美堂苦笑着说，作为一线中的一线，急诊科的医护几乎“全*覆没”，他自己也在16日中招，当天症状很重，在办公室躺了一天，次日就回到了工作岗位上。
很多像王美堂一样的急诊人，在阳性发病期间，依然穿梭在科室里，处理那些远比平日危急的患者。电视里报纸上网络端，专家们一遍遍地告诫感染者，“阳康”初期会明显感觉体能虚弱，容易疲劳，应该避免熬夜，同时生活节奏和工作节奏都要放缓一些。可医生们却比寻常人更快回到岗位，“只能咬牙坚持”。
“抢救室压力极大，科里首先派了两位有资质的住院医生增援；医院协调了四位麻醉科医生加强抢救室力量。”王美堂说，“发热门诊的力量增强了五倍，医院还协调了10名住院医生支援急诊。”
图说：不少医护人员在感染后病情稍有缓解就回到岗位上
隆冬的上海，医院都在举全院之力，支撑急诊和发热门诊。医院的医务处负责人，嗓子都失声了，每天几十上百个电话，他们最近的工作很纯粹，“拨拉人头”。一批批其他科室的支援力量来到急诊，一批批又感染倒下。
媒体把医护称作“这个冬天最可爱的人”，从上到下也出台了各类维护医务人员身心健康、加强人文关怀的举措……苦撑了三年的白衣天使何尝不想好好休息，但身上的情感与责任让他们不得不选择带病对抗这灰暗的时刻。
很多医务处长都在感慨，现在只能等生病的医护康复返岗，另外寄希望还没阳的能“错峰”，不至于无人可派。
为重症高峰出现未雨绸缪
“和之前相比，急诊病人总数翻了三倍左右了，26日接诊总数停留在人。”王美堂也是急诊老兵了，他自然清楚，感染高峰或许只是前奏，随后而至的重症高峰才是这个冬天真正的考验。
临床上涌现的肺炎病例印证了王美堂的判断。连日来的新闻里，甚至再现“白肺”——医学影像上，健康的肺部是黑色的，当肺部被炎症大量浸润，影像上显示出大片的白色时，则被称为“白肺”，这意味着患者往往呼吸衰竭，救治难度大，部分患者甚至会留下肺部纤维化的后遗症。
医院重症医学科主任钟鸣指出，高龄老人，患有严重高血压、糖尿病等基础疾病的，近期做过化疗的肿瘤患者等一旦感染新冠，发展为重症的可能性比较大。尤其是老年人，感染后会表现出“沉默性缺氧”，如不能及时发现，往往会造成难以挽回的后果。
疫苗被普遍认为能降低重症和死亡风险。而在我国，许多人距离接种最后一针疫苗已经过去了一段时间——这意味着保护力的衰减。更何况，作为高危人群的老年人，疫苗接种率并不乐观。急诊室里的医生还观察到，一些重症的出现，是因为没有得到及时治疗，从轻症发展而来的。
图说：急诊医生密切